寒假回家
就在我转身买了一听可乐的时候，我听见一个小孩子的声音：“妈妈，山海关！” 我连忙回过头，可惜火车跑的飞快，窗外已经是莽莽丘陵，看不到那城门了。 这就出关了啊。 还记得以前因为热河和察哈尔的问题，出入山海关的手续麻烦到要死，麻烦到我都后悔去内地念书，没想到快毕业了，山海关直接就开放了。 明明就是刚刚进入满洲，我却感觉这一切都和关内不同，这里的风更硬，雪花更大，天空也更加苍白。在苍白的天空中，还有隐隐约约的灰色的线条纵横。 这里是和关内完全不同的世界。 窗外是死一般的世界，已经没有多少人脚踏在这片土地了。窗外经常可以看见废弃的村庄，有时候还能看到废弃的车站。 “妈妈，”又是那个小孩子的声音，“这里原来住着好多人啊。” 我看了看窗外，原来是被大雪覆盖的废墟，四层的白色楼房有一半被大雪覆盖了，露出来的部分，窗户的玻璃都不见了，窗口黑漆漆的。楼房本身的白色也变成了灰色，脏兮兮的。在我小的时候，我去北京，我清楚地记着火车要入关的兴奋，而这片废墟，那时候在夜色中是灯火通明的。 这么多年，变化的东西可真多啊。 书包也变化了，第一次回家的时候，我在书包和行李箱里塞满了下个学期的教材，还想着放假的时候是不是能预习一下，结果太好猜了，我一个字都没看。暑假我不死心，又背了一大包书回家，结果还是没看。 都忘了这么徒劳几次，我终于屈服了，除了几本杂志，书包里就只有笔记本电脑和平板电脑了。 我翻出了一本旅游杂志。 杂志的内容也是回忆东北的老城市，从那些照片上看，大连、沈阳、长春还有哈尔滨都是非常繁华的城市，而现在，都那么荒凉了。这个专题的题图就是深夜长春皇宫，作为东北著名的景点，这里还是游人如织，但是皇宫四周，都是死一般的漆黑。 我往后翻了翻，就看到了大连已经爬满了野草的星海公园；一只野狗站在沿路摩天大楼的玻璃碎的差不多的沈阳的街道边上；杂草丛生的长春站的铁轨；哈尔滨一座被大雪覆盖的东正教教堂。 如果说入关，那还能看看河北那些烟筒，而出关，真是没什么好看的了，这里真是“赤地千里”。 想到“赤地千里”，我就乐了。 那是我念小学的时候，老师带我们去郊游，就问我们对这片土地的感受。郊游的一路上，除了我们学校那几辆客车外，一辆车也没看到。沿路上看到的净是一切废弃的城镇，还有一些修到一半的桥，和高速公路并列的表面已经碎裂了的普通公路，