【生活】夜读书

【生活】夜读书

天气：应该是晴

即使是东北，现在的天空依然是一片漆黑。

不过我可以想象：譬如说这里是在某个移民飞船，窗外的黑暗已经持续了几百代，我只是一个 普普通通的值班工程师；譬如说这是霍格沃思拉文克劳学院的休息室，窗外就是神秘的苏格兰高地，不时有几只猫头鹰飞过窗台；再幻想一下这里是我笔下的莫瑞德 世界，我现在正在布拉德城的主城堡，虽然窗外是一片漆黑，但是我知道“他们”来了……

不管怎么说，漆黑一片的窗外，卧室里仅能照 亮桌面的台灯灯光，总让人着迷。这一切和高中时代没什么区别，一个夜晚，我在一片寂静和黑暗的包围中看书，等待着天空发亮。

这次熬夜主要是因为昨日有聚会，我本人有点 儿怕聚会，聚会之后总是感觉聚会的时间占据了独处的时间，于是就熬夜，在宿舍如此，在家也是这样的。

安静的夜晚总让我疯狂，让我着迷，让我舍不 得睡着。

今天晚上我从一本书走向另一本书，待合上一 本书的时候，总是感觉自己已经活在那本书里很长时间了，一本书的结束就代表一段人生的结束，这样一来，我就发觉我的人生被伸长了。

《里尔克诗选》

这本书我应该已经读了一年了，但是依然只读了一半，以前想读里尔克全拜他的《豹》和《严肃的 时刻》带给我的奇妙感觉，这种感觉就是一种完全脱离了物质的充实感，一种纯粹的语言描述。但是以前看这本书却没发现什么震撼我的地方，我一面看着他笔下神 秘、清冷的城市、修道院、修士、底层人，一面却没什么震撼。这次我再次拿起这本书，去看《为沃尔夫伯爵封·卡尔特洛伊特而作》时，却感到了那种震撼，读这首诗的时候你会感到世界真的被一种无法言说 的神秘笼罩着，整个世界真的是虚幻的象征遥相呼应，美真的是连接唯心与唯物世界的桥梁，并且成为了先验世界观的根基，而语言，只有在诗歌中才能成为“纯粹 之说”，和以前读诗集一样，诗集是不能一目十行的，更不能一日百页，看完一首，想象在书页中，在画像间存在着什么，就足够了。

《柏拉图对话集》

这 本书我也应该读了一年了，译者为王太庆，毕业于西南联大。前段时间《孔子》引发了一系列争论，有些人就把“东孔老二，西柏拉图”中的柏拉图举了出来，不过 柏拉图的著作颇为神秘，你搞不懂他就是一个记叙者——把苏格拉底的话还原了，还是一个假托者，借苏格拉底之口说出自己的看法。虽然现在我老老实实断断续续 收效甚微地背起了《四书》，但是“是故君子有大道……”之类总感觉不如那群希腊人吵架有力量。蒙田有言：“哲学就是学死”。而教我“死”者，还真是苏格拉 底（或柏拉图），他临死前的言行，他的辩护都让人动容，更让人解脱，哲学的力量真的大到了战胜一切包括死亡的地步。令我震惊的就是这样一个命题，竟然在哲 学的源头就得到如此完美的解决，怪不得有个说法是“所谓哲学就是给柏拉图做注”。但是我注意到一点，那就是“死后审判”不是基督教专利，而且这种想法分外 诱人，苏格拉底一直看不起诗人，看不起众神，到了去世前，却突然非常的虔诚，认为自己死后灵魂一定会受到优待，而小人与罪人的灵魂会受到惩罚，这不就是基 督教的天堂地狱论么。我又想起了前段时间看完的《哈利波特与凤凰社》的结尾，失去了教父小天狼星的哈利感到非常的痛苦和彷徨，但是卢娜也用基督教式的人死 后有灵安慰了哈利，这是对哈利最大的安慰。以前有人反映《哈利波特》系列本质是反基督的，但是现在一看这个结局，完全就是基督教式的安慰。这非常有趣，也 说明一些教义被大众接受肯定不是偶然的。

《二心集》

现 在的胡适渐渐被洗白，相对的就是鲁迅越来越黑，越来越多的人认为胡适才是应该被纪念的，鲁迅的地位被严重的高估了。独裁者树立的偶像大多都要受到被无条件 膜拜后的代价，那就是赤裸裸地怀疑与否定，说实话，我对鲁迅的未来很担忧。但是读完《二心集》剩下那四分之一的时候，我依然感觉鲁迅是一个伟大的人，他的 文字直到今天还有杀伤力。他的《以脚报国》讲的是一个比利时女留学生（更正，为杨缦华，那 年她作为1930年比利时独立博览会中国代表团秘书，不过国人在外国人面前说假话，爱面子的情况没变，下面也就不改了）， 被老外问及男人留辫子妇女缠足的问题，此女很骄傲的回答国家已经富强，革命就要成功，那些陋习一去不复返了。鲁迅却认为这位女性应该认识到这个国家的留辫 者和缠足者依然不少，话不能说的太轻松。现在看我们一些留学生，去了外国并不学习国外先进的文化，反而称赞其民族的溃烂的伤口，称之灿若桃花。两年前火炬 传递，中国留学生真正爱国行为不多，大多只能算是出丑罢了。几十年了，留学生并没什么变化啊。探讨翻译的时候，鲁迅态度诚恳，回复认真，为现在很多译者所 不能及。而对待敌人，依然是言辞刻薄尖利，刀刀见血。在《答中学生杂志社问》时，他说道：“……第一步要努力争取言论的自由。”这是鲁迅对中学生的期望， 也是对我们这一代的期望，几十年了，我们辜负了鲁迅的期望。鲁迅就是鲁迅，并非官方所吹嘘的高大全，但他有着高超的语言技巧，有着眼睛容不进沙子的嫉恶如 仇，有着一颗“我以我血荐轩辕”的赤子之心，这就够我们学习一辈子的了。

补：我记得一篇文章说鲁迅讽刺某人把“milky way”翻译成“牛奶路”，但实际上联系神话背景，翻成“牛奶路”其实很合适，由此看出鲁迅如何如何。《风马牛》便是关于“milky way”翻译的文章，鲁迅的意思是说比起“牛”奶路，“神奶路”更为贴切。不知道那篇文章的作者是刻意出新还是读文章不认真呢。

《罗兰之歌》

看 这个史诗主要是了解一下中世纪的长诗，说实话，这本书我看的恶心坏了，简直就是无耻。信基督教就高尚，穆斯林就卑劣，不信基督教就要被杀头，基督教战士就 能打，穆斯林的命就不是命。最哭笑不得的就是到了最后，穆斯林头头老婆皈依了基督教，跟了法国人，穆斯林死了他还得带绿帽，太狠了。

《马克吐温中短篇小说选》

欢乐依旧。不过那些总是说“看看马克吐温笔下的%……￥……&%……，美国就是这样的”的同学可以去面壁，或者先看看自己国家什么样。马克吐温的东西在美国是夸 张讽刺，在天朝没准儿就是写实了。

我低估了冬日黑夜的漫长，若是夏天，现在外面应该已经阳光灿烂，但是现在外面还是一片漆黑。 拿起一本《TESS of the d‘Urbervilles》继续读，等待着清晨的降临。

附：

　　　　豹
——在巴黎植物园

它的目光被那走不完的铁栏
缠得这般疲倦，什么也不能收留。
它好像只有千条的铁栏杆，
千条的铁栏后便没有宇宙。

强韧的脚步迈着柔软的步容，
步容在这极小的圈中旋转，
仿佛力之舞围绕着一个中心，
在中心一个伟大的意志昏眩。

只有时眼帘无声地撩起。——
于是有一幅图像浸入，
通过四肢紧张的静寂——
在心中化为乌有。

冯至 译

严肃的时刻

此刻有谁在世上某处哭
无 缘无故在世上哭
在哭我

此 刻有谁在夜里某处笑
无缘无故在夜里笑
在笑我

此 刻有谁在世上某处走
无缘无故在世上走
走向我

此 刻有谁在世上某处死
无缘无故在世上死
望着我

冯至 译