【文学】也说文笔

【文学】也说文笔

天气：阴

先说和菜头。其实，和菜头的博客很微妙，在很多人看来都在删不删的这根线上，但是他的博客东西很多，虽然有大部分你不喜欢，但是天南海北，总是有你喜欢的东西吧，所以他的博客现在还在我的订阅栏上。他的文章有这么一个感觉，就是牛刀杀鸡，农妇用法国食材做农家菜，别扭的很。上次韩寒的一席话，一不小心让神坛出现了裂缝，很多研究着“二流文学家”“大师”的人，读着“二流文学家”“大师”的人，感到自己多么想说的话终于被韩寒和陈丹青先生说出来了，这一次，可以说“刁民圈”空前团结，开始动手拆掉神坛，但是从我今天上午贴的文章看，主流的声音已经确定了，而和菜头也不小心露出了马脚，告诉我，他其实是一个阅读极其断档的人，他的阅读大厦，是由高中以下基础课本知识的地基和长尾系统最末端的高端读物组成，中间却是单薄的一些轻型读物，让人望上去很有壮观之感，但是风一吹，云雾一散，中间的空架子就出来了。

这次和菜头站在了韩寒和陈丹青先生的反面，开始谈起了文笔，一不小心，被韩寒和陈先生的风吹了一下。和菜头可以旁征博引，可以说出一连串我都没听说过的大师的言论与妙语，却不会对“文笔”作出一个中肯的评价而服人。

“文笔”是作品的脸面，而陈丹青先生说过，他看人非常准，就是因为看脸（陈丹青先生画的脸是中国艺术的珍品，个人推荐大家看他画的毛某席，你会认为那是中国众画集中最逼真的毛），这是一种返璞归真，最肤浅的人看人看脸，最智慧的人看人也看脸。文笔也是如此，其实，文笔本身什么也不是，但是，后方作者的气场却能给它们极大的生命力，这种生命力是伪装不出来的，但是只看艰深或非主流著作而不去看看主食类作品的和菜头大概是不了解的，我们看看他的第一篇文章开始就用唐宋八大家做为反驳的基础，但是我怀疑和菜头是不读唐宋八大家的，唐宋八大家的作品来与“大师”们做比，显然不合适，唐宋八大家，除了苏辙，曾巩我实在不熟，其他人都有着傲岸的身姿与坚挺的脊梁，韩愈“肯将衰朽惜残年”，上《论佛骨表》；柳宗元因为建设国家触怒权贵被贬岭南却仍能写出《永州八记》这我最喜欢的游记；欧阳修失意之后依然能与民同乐而有《醉翁亭记》；苏洵年至而立却烧毁所有书稿从头做起；苏轼沦落海南仍心怀乐观；王安石推行新法致死不悔。他们的文章，天生就有着他们伟大人格的力量，柳宗元的文章，怪字多，平仄奇，看他的文章就像吃了掺沙子的米饭，但是，这不妨碍他伟大人格的表达。可惜的是，中国的那些作家缺少这种树林人格的机会，他们的人格被扭曲，《子夜》其实很不错，但是，被日日夜夜的宣传，一拿起来，满脑子都是“革命文学”，看的时候，从字缝中看到的还是“革命文学”，成功的洗脑之后，小说本身已经被染红，成了“革命文学”，巴金到了晚年一直在“沉默”，没有发出任何有力的声音，没有一件事“横眉冷对千夫指，屈首甘为孺子牛。”再加上作品本身被污染，他的文笔，又有多少个人魅力的加成？

鲁迅“一棵是枣树，还有一棵也是枣树 ”，我们感到了鲁迅忧国忧民，看着窗外而发出了感叹。换作王兆山写的，大家只能认为他的“纵做鬼，也幸福”没有得到自己想要的骨头，正在酝酿“亡灵派”新作。换作赵丽华，大家又得拿它做“梨花体”新作调侃。这就是人格本身的力量。

和菜头举例：“卡夫卡的《变形记》第一句是： 当格里高·萨姆莎从烦躁不安的梦中醒来时，发现他在床上变成了一个巨大的跳蚤。这有什么文笔可言？标准的陈述，普通的修辞 ”，不，这就是卡夫卡的文笔，清晰，冷静，我仿佛感觉到他那神经质的眼睛正在不安的俯视那个年代。

和菜头继续举例：“不妨看看胡适当年号称开创了白话文诗歌先河的《两只蝴蝶》是怎么写的：

两个黄蝴蝶，双双飞上天。
不知为什么，一个忽飞还。
剩下那一个，孤单怪可怜；
也无心上天，天上太孤单。”

好，我告诉里胡适先生同时还有哪些作品：“开的花还不多，且把这一树嫩黄的新叶，当作花看罢。”“我大清早起，站在人家屋角上哑哑的啼。人家讨嫌我，说我不吉利……我不能呢呢喃喃讨人家的欢喜！”还有不少，前一首比起很多顶尖的小品诗歌毫不逊色，后者联系当时胡适先生的思想不被人理解，有着人格加持，更显示出了他作为知识分子的自嘲与风度。好的不去举，偏偏挑这个，欺负我们都是不看书的半文盲么？

单论文笔，《狂人日记》作为第一篇现代白话文小说，毛病最多，但是，作者是鲁迅，里面有“吃人”，有“救救孩子”，所以它伟大。

没错，文笔最重要了，但是很多人不知道“文笔”，他们以为郭敬明体才是文笔，他们枯干的心灵，自然没有感到作者本身的伟大光环。

记得有一个名人有一句很中肯的话：“别理那些以评论书籍为业的人的作品，但是你要知道他们是靠这个而活。”和菜头以到处评论为业，从这次不小心露底看来，我可能不能再用以前的趣味看他的评论了。

而这次的“文笔”之争，无异于扇了朝廷的耳光，想造神，就要用更大的光环遮住作者本身的光环，但是，这巨大的光环被厌恶之后，“神”自己的光环都没有人承认了，而他们的地位坠落谷底，让神像被用来撒尿，这就是畸形社会又一个死胡同。